El rol de la filosofía natural
Teón quedó paralizado en el mismo lugar de la tierra en el que el sabio lo dejó. Un tren confuso de pensamientos viajó a través de su cerebro, que su razón trató en vano de detener o analizar. En un momento pareció que un rayo de luz había amanecido en su mente, la apertura a un mundo de descubrimiento tan interesante como nuevo. Entonces, de repente comenzó como a caer del borde de un precipicio cuyas profundidades se ocultan en la oscuridad. «Cleantes entonces había expuesto con justicia las doctrinas del jardín. ¿Pero estas doctrinas implican la delincuencia que había supuesto hasta entonces? ¿Son incompatibles con la razón e irreconciliables con la virtud? Si es así, voy a ser capaz de detectar su falsedad», dijo el joven, persiguiendo su soliloquio en voz alta. «Sería un pobre elogio a las verdades que he adorado hasta ahora, si le rehuyo a su investigación. Y, sin embargo, ¡cuestionar el poder de los dioses! ¡Cuestionar su propia existencia! ¡Rechazar la rodilla de homenaje a esa gran causa primera de todas las cosas, que habla y respira y brilla resplandeciente en toda la naturaleza animada! Disputar no sé qué sobre verdades que son tan evidentes como son sagrados; que hablan a nuestros ojos y nuestros oídos: a los mismos sentidos cuyo testimonio por sí solo es sin apelación en el jardín!»
«¿Usted se opone a los testimonios, joven de Corinto?», dijo una voz que Teón reconoció como la de Metrodoro.
«Usted llega oportunamente,» dijo Teón, «es decir, si va a escuchar las preguntas de mi duda y mi mente avergonzada.»
«Digamos más bien, si puedo responderlas.»
«Le atribuyo la capacidad», dijo Teón, «ya que he oído que usted ha sido citado como un exponente capaz de la filosofía del jardín.»
«En la ausencia de nuestro Zenón», dijo el académico con una sonrisa: «Yo a veces hago el papel de su Cleantes. Y aunque usted puede encontrarme menos elocuente que mi hermano del pórtico, voy a prometer la misma fidelidad al texto de mi original. Pero aquí está uno, que puede exponer la doctrina en la letra y el espíritu, y con un asistente tal yo no debería temer a discutir con todos los estudiantes y todos los maestros en Atenas.»
«No, más bien alarde de su causa que de su asistente», dijo Leoncia acercándose y juguetonamente tocando el hombro de Metrodorus: «ni tampoco desmentir sus propios talentos, mi hermano. El corintio sonreirá por su falsa modestia cuando haya estudiado sus escritos y escuchado a tus razonamientos lógicos. Me imagino,» continuó, volviendo la mirada plácida hacia el joven, «que ha escuchado hasta ahora más declamación que razonamiento. Yo también podría decir, que ha oído más sofismo, ya que ha caminado y hablado en el Liceo.»
«Digamos más bien, caminaba y escuchaba.»
«En verdad y yo lo creo», volvió con una sonrisa, «Si tan solo su buen sentido en esto fuera más común y si los hombres se contentaran con esforzar sus oídos y abstenerse de presentar su entendimiento o torturar a el de sus vecinos.»
«Puede parecer extraño,» dijo Metrodoro, «que la pedantería de Aristóteles encuentre tantos imitadores y sus dichos oscuros tantos creyentes en una ciudad también ahora adornada e iluminada por el lenguaje sencillo y doctrinas simples de un Epicuro. Sin embargo, el lenguaje de la verdad es demasiado simple para los oídos inexpertos. Partimos en busca de conocimiento como los semidioses de antaño en busca de aventuras, preparados para encontrar gigantes, escalar montañas, perforar los golfos de Tártaro y llevarnos nuestro premio de las garras de algún hechicero oscuro, invulnerables a todo menos las armas encantadas y los asaltantes que los dioses han bendecido. Encontrar ninguna de estas cosas y en su lugar, un camino suave a través de un país agradable con un guía familiar para dirigir nuestra curiosidad y señalar las bellezas del paisaje, nos decepciona de toda hazaña y toda notoriedad; y nuestra vanidad se aleja con demasiada frecuencia de la campiña bonita y abierta hacia oscuros laberintos de error donde confundimos misterio por sabiduría, pedantería por conocimiento y prejuicio por virtud.»
«Reconozco la verdad de la metáfora», dijo Teón. «Pero ¿no podemos simplificar demasiado o demasiado poco? ¿No podemos empujar la investigación más allá de los límites asignados a la razón humana y, con una audacia cercana a la blasfemia, romper sin quitar el velo que envuelve los misterios de la creación y lo protege de nuestro escrutinio?»
«Sin cuestionar el significado de los términos que ha empleado», dijo Metrodoro, «he de señalar que hay poco peligro de que nuestra investigación empuje demasiado lejos. Desgraciadamente los límites prescritos por nuestros escasos e imperfectos sentidos deben siempre limitar la esfera de nuestra observación, en comparación con la gama infinita de las cosas, aún cuando hayamos esforzado y mejorado nuestros sentidos al máximo. Trazamos un efecto a una causa y esa causa a otra causa, y así sucesivamente hasta que sostenemos unos pocos eslabones de una cadena cuya medida, como el círculo encantado, es sin principio y sin fin.»
«Yo concibo las dificultades», observó Leoncia, «que avergüenzan la mente de nuestro joven amigo. Como la mayoría de los aspirantes a la inteligencia, él tiene una idea vaga y errónea de lo que él está llevando a cabo y aún más de lo que puede ser alcanzado. En las escuelas que ha frecuentado hasta ahora,» continuó, dirigiéndose al joven, «ciertas imágenes de la virtud, el vicio, la verdad, el conocimiento, se presentan a la imaginación y estas cualidades abstractas, o podemos llamarlas seres figurados, son hechos a la vez objetos de especulación y adoración. Una ley se establece y los sentimientos y opiniones de los hombres se basan en ella; una teoría se construye y se obliga a toda la naturaleza animada e inanimada hablar en su apoyo; una hipótesis es avanzada y todos los misterios de la naturaleza son tratados como si se hubieran ya explicado. Usted ha oído hablar y estudiado diversos sistemas de filosofía, pero la verdadera filosofía se opone a todos los sistemas. Todo su negocio es la observación y los resultados de la observación constituyen todo su conocimiento. Ella no acepta una verdad hasta que la ha probado por la experiencia; no presenta opiniones no respaldadas por el testimonio de los hechos; no reconoce virtud sino la que participa en acciones benéficas; ni vicio, sino el que participa en acciones dañinas para nosotros mismos o para otros. Por encima de todo, ella no propone dogmas, es lenta para afirmar lo que es y a nada llama imposible. La ciencia de la filosofía no es más que una ciencia de observación, tanto en lo referente al mundo fuera de nosotros como el mundo interior; y para avanzar en ella, son necesarios sólo sentidos sanos, facultades bien desarrolladas y ejercidas, y una mente libre de prejuicios. Los objetos que tiene a la vista, en cuanto al mundo exterior, son en primer lugar vistos como son y en segundo lugar se examina su estructura para conocer sus propiedades y observar sus relaciones mutuas. En lo que respecta al mundo interior, o la filosofía de la mente, busca en primer lugar examinar nuestras sensaciones o las impresiones de las cosas externas sobre nuestros sentidos; lo cual implica el examen de las cosas externas a uno mismo; en segundo lugar, se remonta a nuestras sensaciones, la primera de todas nuestras facultades; y a partir de estas sensaciones y del ejercicio de nuestras diferentes facultades desarrolladas por ellos, rastrea la formación gradual de nuestros sentimientos morales y de todas las otras emociones: en tercer lugar, analiza todas nuestras sensaciones, pensamientos y emociones; es decir, examina las cualidades de nuestra propia materia interna y sensible, con aún mayor escrutinio que el que hemos aplicado al examen de la materia externa, para investigar la justicia de nuestra sentimientos morales y para pesar el mérito y el demérito de las acciones humanas; es decir, para juzgar su tendencia a producir el bien o el mal, a excitar sensaciones placenteras o dolorosas en nosotros mismos o en otros. Observará, por tanto, que tanto en lo que se refiere a la filosofía de la física como la filosofía de la mente, todo es simplemente un proceso de investigación. Es un viaje de descubrimiento en el que, en el primer caso, nos encargamos de nuestros sentidos para examinar las cualidades de la materia que está a nuestro alrededor, y en el otro prestamos atención a las variedades de nuestra conciencia, a obtener un conocimiento de las cualidades de la materia que constituyen nuestras susceptibilidades de pensamiento y sentimiento.»
«Esta explicación es nueva para mí», observó Teón, «y voy a confesar, asusta mi imaginación. ¡Es materialismo puro!»
«Puede llamarlo así,» contestó Leoncia, «Pero cuando lo han llamado así, ¿entonces qué? La pregunta sigue siendo: ¿Es cierto? ¿O es falso?»
«Yo debería estar dispuesto a decir que falso, ya que confunde todas mis nociones preconcebidas de la verdad y el error, del bien y del mal.»
«Supongo que habla de verdad y error, del bien y el mal, en el sentido de correcto o incorrecto,» dijo Leoncia. «¿Usted no implica la rectitud moral o lo contrario en una cuestión de opinión?»
«Si la opinión tiene una tendencia moral o inmoral, sí», dijo el joven.
«Una simple cuestión de hecho no puede tener tal tendencia o no debería, si somos criaturas racionales.»
«Y no la tendría, si fuéramos seres racionales», dijo Metrodoro; «Pero como la ignorancia y la superstición que rodea nuestra infancia y juventud favorece el desarrollo de la imaginación a expensas del buen juicio, siempre nos ocupamos en acuñar quimeras en lugar de en descubrir verdades; y si alguna vez el pobre criterio hace un esfuerzo por disipar estas fantasías del cerebro, es repudiado como un intruso sacrílego en los misterios religiosos.»
«Hasta que se logre que nuestras opiniones descansen en hechos», dijo Leoncia, «el error de nuestro joven amigo, el más peligroso de todos los errores, siendo un error de principios que involucra muchos errores, siempre deberá estar presente en el mundo. Y era porque sospechaba que esta concepción principal errónea de la naturaleza, del final y el objetivo de la ciencia que está llevando a cabo, que intenté una explicación de lo que debe ser buscado y de lo único que puede ser alcanzado. En la filosofía, es decir en el conocimiento, la investigación es todo; teoría e hipótesis son peor que nada. La verdad no es sino hechos comprobados. La verdad, entonces, es una con el conocimiento de los hechos. Reducir el tamaño de la indagación, es reducir el tamaño de los conocimientos. Y prejuzgar una opinión como verdadera o falsa porque interfiere con una abstracción preconcebida que llamamos vicio o virtud, es como si fuéramos a dibujar la imagen de un hombre que nunca habíamos visto y entonces, al verlo, fuéramos a disputar que él era el hombre en cuestión porque difiere de nuestra imagen.»
«¿Pero si esta opinión interfiere con otra, de cuya verdad nos imaginamos convencidos?»
«Entonces claramente, en una u otra estamos equivocados; y la única manera de resolver la dificultad es examinar y comparar las evidencias de ambos.»
«Pero. ¿no hay algunas verdades auto-evidentes?»
«Hay algunas que podemos llamar así. Es decir, hay algunos hechos que admitimos en la evidencia de una simple sensación; como, por ejemplo, que un todo es mayor que su parte; que dos son más de uno; opiniones que recibimos inmediatamente después del testimonio de nuestro sentido de la vista o del tacto.»
«Pero ¿no hay verdades morales de la misma naturaleza?»
«No tengo conocimiento de ninguna. La verdad moral, que descansa enteramente sobre las consecuencias comprobadas de las acciones, supone un proceso de observación y razonamiento.»
«¿Como usted llama, entonces, la creencia en una providencia que preside y una gran causa primera?»
«Una creencia que descansa en el testimonio; que será verdadera o falsa, de acuerdo a lo correcto o incorrecto de ese testimonio.»
«¿No es más bien una verdad moral evidente?»
«En mi respuesta, voy a tener que dividir su pregunta en dos. En primer lugar, no puede ser una verdad moral, ya que no se deduce de las consecuencias de la acción humana. Puede ser simplemente una verdad, es decir, un hecho. En segundo lugar, no es una verdad evidente por sí misma, ya que no es evidente para todas las mentes y frecuentemente se vuelve menos y menos evidente cuanto más se examina.»
«¿Pero no es la existencia de una primera causa o de la creación demostrada a nuestros sentidos por todo lo que vemos y oímos y sentimos?»
«La existencia de todo lo que vemos y oímos y sentimos es demostrada a nuestros sentidos; y la creencia que cedemos a esta existencia es inmediata e irresistible, es intuitivo. La existencia de la causa la creación, de la que habla, no está demostrado ante nuestros sentidos; y por lo tanto esta creencia no puede ser inmediata e irresistible. Yo prefiero la expresión «creación» en lugar de «primera» causa, porque parece presentar un significado más inteligible. Cuando haya examinado más los fenómenos de la naturaleza, va a ver que no puede existir ni una primera ni una última causa.»
«Pero tiene que haber siempre una causa, produciendo un efecto.»
«Ciertamente; y así su causa–la creación de todo lo que vemos y oímos y sentimos–debe tener una causa que la produce, de lo contrario está en la misma dificultad que antes.»
«Supongo que es un Ser inmutable y eterno, no producido, y que produce todas las cosas.»
«Inmutable puede que sea, eterno debe ser ya que cada cosa es eterna.»
«¿Cada cosa eterna?»
«Sí; es decir, los elementos que componen todas las sustancias son, hasta donde sabemos y podemos razonar, eternos e inmutables en su naturaleza; y es al parecer sólo la diferente disposición de estos átomos eternos e inmutables que produce todas las variedades en las sustancias que constituyen el gran todo material del que formamos parte. Esas partículas, cuya aglomeración peculiar o arreglo hoy llamamos un vegetal, luego pasan a formar parte de un animal por la mañana; y ese animal de nuevo, al separarse de sus átomos constituyentes para ellos aproximarse y juntarse con otros átomos, se transforma en alguna otra sustancia que presenta un nuevo conjunto de cualidades. Nuestros sentidos nos guían a esta simple exposición de los fenómenos de la naturaleza (lo cual, observará, no explica sus maravillas, porque eso es imposible, sino que sólo los observa). En el estudio de las existencias que nos rodean, claramente nos conviene utilizar nuestros ojos y no nuestra imaginación. Ver las cosas como son es todo lo que debemos intentar y es todo lo que es posible hacer. Desafortunadamente, es muy poco incluso aquí lo que podemos hacer, ya que nuestros ojos nos sirven para ver muy poco. Pero, si fueran nuestros ojos mejores, tan buenos como para permitirnos observar todos los arcanos de la materia, no podrían adquirir otro conocimiento de ellos, que el hecho que las cossas son como son; Y al saber esto, es decir, en ver todos los eslabones de la cadena de sucesos, podremos saber todo lo que incluso un ser omnisciente podría conocer. Un astrónomo traza el curso del sol alrededor de la tierra, otro imagina que de la tierra alrededor del sol. Algunas mejoras en el futuro en la ciencia nos pueden permitir determinar cual conjetura es la verdadera. Habremos comprobado un hecho que puede conducir al descubrimiento de otros hechos, y así sucesivamente. Hasta que se reciba esta visión simple y llana de la naturaleza de toda la ciencia, todos los avances que podemos hacer en ella son comparativamente como nada. Hasta que nos ocupamos en el examen, la observación y la determinación, y no en la explicación, estamos de brazos cruzados e infantilmente empleados. Con cada verdad que descubramos vamos a mezclar un millar de errores; y por cada hecho, nuestro cerebro tendrá mil fantasías. A este concepto principal erróneo del único objeto real posible de la investigación filosófica, me inclino a atribuir todos los modos y formas de superstición humana. La vaga idea de que alguna causa misteriosa no sólo precede sino que produce el efecto que contemplamos, nos hace vagar por el objeto real en busca de uno imaginario. Vemos la salida del sol en el este: en lugar de confinar nuestra curiosidad por el descubrimiento de la hora y la forma de su salida y su curso en el cielo, nos preguntamos también ¿Porqué se levanta? ¿Que hace que se mueva? Los más ignorantes conciben inmediatamente algún ser que lo estimula a través de los cielos con caballos de fuego, con ruedas de oro, mientras que el más culto nos hablan de las leyes del movimiento decretadas por un fiat todopoderoso y sostenidas por una voluntad omnipotente. Imagine la verdad de ambos supuestos: en el primer caso, hay que ver la aplicación del poder físico del conductor y los corceles seguido por el movimiento del sol, y en la otra, una voluntad omnipotente seguida por el movimiento del sol. Pero, en cualquier caso, debemos entender por qué el sol se mueve. ¿Por qué o cómo su movimiento sigue lo que llamamos el impulso del poder de propulsión o la voluntad de propulsión? Todo lo que pudimos saber entonces, más de lo que ahora sabemos, sería que la aparición del movimiento del sol fue precedida por otra ocurrencia; y si después observamos con frecuencia la misma secuencia de sucesos, serían asociados en nuestra mente como antecedente y consecuente necesarios, como causa y efecto, y se podría dar a ellos la denominación de ley de la naturaleza o cualquier otra denominación; pero ellos todavía constituyen meramente una verdad, es decir un hecho, y no necesitan de ningún otro misterio que eso para cada aparición y cada existencia.»
«Pero, de acuerdo con esta doctrina,» dijo Teón, «no habría menos razones para atribuir el arreglo hermoso del mundo material al movimiento de un caballo que a la voluntad de una mente omnipotente.»
«Si yo viera el movimiento de un caballo, seguido por el efecto del que hablas, debo creer que existe alguna relación entre ellos; y si viera el sol seguir la voluntad de una mente todopoderosa, lo mismo.»
«Pero la causa sería inadecuada para el efecto.»
«No podría serlo, si es la causa. ¿Porque, en qué constituye lo adecuado de lo que usted habla? Es evidente que sólo el contacto o la proximidad inmediata de los dos sucesos. Si cualquier secuencia de hechos puede ser más maravillosa que otra, puede parecer que es por la consecuencia para impartir grandeza al precedente, el efecto a la causa, y no por la causa impartir grandeza al efecto. Pero, en realidad, todas las secuencias son igualmente maravillosas. Que la luz siga la aparición del sol es igual de maravilloso, y no más, que si fuera a seguir la aparición de cualquier otro cuerpo. Y si la luz siguiera la apariencia de una piedra negra eso sería asombrante simplemente porque nunca se ha visto que la luz siga una apariencia semejante. Acostumbrados, como estamos ahora, a ver la luz cuando amanece, nos maravillaríamos si no llegamos a ver la luz en la mañana: pero si la luz regularmente asistiera la aparición de cualquier otro organismo, nuestro asombro ante tal secuencia, después de un tiempo, cesaría; y entonces habría que decir, como decimos ahora, hay una luz porque tal cuerpo ha aparecido; e imaginamos entonces, como nos imaginamos ahora, que nosotros entendemos porqué existe la luz.»
«De la misma manera todas las existencias son igualmente maravillosas. Un león africano no es en sí mismo más extraordinario que un caballo de Grecia; aunque todo el pueblo de Atenas se reuniría para contemplar el león y exclamar lo maravilloso que es, mientras que ningún hombre observa el caballo.»
«Es cierto, pero esto es cuestión de ignorancia.»
«Yo respondo: cierto de nuevo, pero también lo es todo asombro. Si, en efecto, lo debemos considerar en este y en todos los demás casos como simplemente una emoción de sorpresa placentera, reconociendo la presencia de un objeto novedoso, la sensación es perfectamente racional; pero si se imagina algo más intrínsecamente maravilloso en la novel existencia que en lo familiar, es entonces claramente ocioso; es decir, es el maravillarse sin-razón, irreflexivo de la ignorancia. Sólo hay una verdadera maravilla de la mente pensante: es la existencia de todas las cosas, es la existencia de la materia. Y la única base racional de esta gran maravilla es que la existencia de la materia es el último eslabón de la cadena de causa y efecto al que podemos llegar. Usted imagina un eslabón más: la existencia de un poder que crea esa materia. Mis únicas objeciones a este enlace adicional o causa sobreañadida, es que es imaginado y que deja la maravilla igual que antes; a menos que digamos que ha sobreañadido otras maravillas, ya que supone un poder, o más bien, una existencia que posee un poder, de la cual nunca vimos un ejemplo.»
«¿Cómo es eso? ¿Ni posee hasta el hombre una especie de creación de poder? ¿Y no supone que exista en la materia inerte esta misma propiedad tal y como le atribuyen otros, con más razón me parece, a una existencia superior y desconocida?»
«De ninguna manera. Ninguna existencia, que nosotros sepamos, posee el poder de crear en el sentido que supone. Ni la existencia que llamamos hombre, ni ninguna otra de las existencias comprendidas bajo los nombres genéricos de la materia, mundo físico, la naturaleza, etcétera, posee el poder de hacer existir sus propios elementos constitutivos, ni los elementos constitutivos de cualquier otra sustancia. Puede cambiar una sustancia en otra sustancia, alterando la posición de sus partículas, o mezclándolas con las demás: pero no puede hacer existir, ni puede aniquilar, esas mismas partículas. La mano del hombre hace que se acerquen las partículas de la tierra y del agua, y por su aproximación produce arcilla a la que da una forma regular, y por la aplicación de fuego produce el recipiente que llamamos un florero. Usted puede decir que la mano del hombre crea el jarrón, pero no crea la tierra, el agua o el fuego; tampoco la mezcla de estas sustancias que añade o resta a la suma de sus átomos elementales. Observe, por lo tanto, que no hay analogía entre el poder inherente a la materia de cambiar su aspecto y cualidades por un simple cambio en la posición de sus partículas, y lo que usted atribuye a una existencia invisible, que mediante una simple voluntad hace existir la materia misma con todas sus maravillosas propiedades. Nunca he visto una existencia que posea tal poder, y aunque esto no dice nada en contra de la posibilidad de tal existencia, dice todo en contra de mi creencia en ella. Y más, el poder que usted atribuye a esta existencia: el poder de por voluntad producir algo de la nada, es algo que no sólo nunca he visto, sino que no puedo concebir con distinción alguna y que me parece la más grande de todas las improbabilidades.»
«Nuestro joven amigo,» observó Metrodoro, «recientemente usó una expresión cuyo error parece estar en la raíz de su dificultad. Al hablar de la materia,» continuó, dirigiéndose a Teón, «usó el epíteto inerte. ¿Cuál es su significado? ¿Y cual materia es la que aquí designa?»
«Toda la materia sin duda es, en sí misma, inerte.»
«Toda la materia sin duda es, en sí misma, como es,» dijo Metrodoro con una sonrisa; «Y es, debo decir, viva y eficaz. Una vez más, ¿qué es la materia?»
«Todo lo que es evidente a nuestros sentidos», respondió Teón,»y que se opone a la mente.»
«Toda la materia que está desprovista de mente es por lo tanto inerte. Entonces, ¿qué entiende usted por la mente?»
«Concibo algún error en mi definición,» dijo Teón, sonriendo. «Si dijera que es pensamiento, me va a preguntar si toda existencia desprovista de pensamiento es inerte, o si toda existencia que poseee vida, posee el pensamiento.»
«Lo debí haber preguntado. Yo considero la mente o pensamiento como una cualidad de la materia que constituye la existencia que llamamos un hombre, cuya calidad encontramos en mayor o menor grado en otras existencias; Muchos, tal vez todos los animales, la poseen. La vida es otra cualidad o combinación de cualidades de la materia, inherentes a no sabemos cuántas existencias. La encontramos en las verduras; podríamos percibirla incluso en las piedras si pudiéramos ver a su formación, crecimiento y decadencia. Podemos llamar vida a este principio activo que impregna los elementos de todas las cosas, que aproxima y separa las partículas que componen el mundo siempre cambiante, y sin embargo perdurable. Hasta que descubra alguna sustancia que no sufre ningún cambio, no se puede hablar de la materia inerte: sólo puede serlo relativamente, es decir en comparación con otras sustancias.»
«El clasificar pensamiento y vida entre las cualidades de la materia es nuevo para mí.»
«Lo que está en una sustancia no puede ser separado de ella. ¿Y no está toda materia compuesta de cualidades? Dureza, extensión, forma, color, movimiento, resto: quite todos estos, ¿y donde está la materia? Concebir una mente independiente de la materia, es como concebir de color independiente de una sustancia de color: ¿Cuál es la forma, si no un cuerpo de una forma particular? ¿Qué es lo que piensa, si no algo pensante? Destruya la sustancia y destruye sus propiedades; y así por igual, destruya las propiedades, y se destruye la sustancia. Suponer la posibilidad de retener el uno sin el otro, es un absurdo evidente.»
«El error de concebir una calidad en lo abstracto a menudo me ofendía en el Liceo», regresó el joven, «pero nunca he considerado que el error se extienda a la mente y la vida, más que al vicio y la virtud.»
«Omitió muchos otros», dijo Leoncia. «De hecho, es sorprendente la cantidad de mentes agudas que aplican un proceso de razonamiento lógico en un caso e invierten el proceso en otro exactamente igual.»
«Para volver, y si se quiere, para concluir nuestra discusión,» dijo Metrodoro: «Voy a observar que no se pueden hacer avances reales en la filosofía de la mente sin un profundo escrutinio de las operaciones de la naturaleza o existencias materiales. Ya que la mente es sólo una cualidad de la materia, el estudio que llamamos la filosofía de la mente es necesariamente sólo una rama de la física en general, o el estudio de una parte en particular de la filosofía de la materia.»*
«Estoy en deuda con su paciencia», dijo el joven, «y de buena gana no la aprovecharé más. Me limitaré en la actualidad, sin embargo, a una observación. La vista general de las cosas que presenta usted a mi mente, cuya sencillez confieso que es aún más fascinante que su novedad, es evidentemente desfavorable a la religión, y de ser así, desfavorable a la virtud.»
«Usted tendrá una oportunidad hoy», dijo Leoncia, «para examinar esta importante cuestión en detalle. A petición de algunos de nuestros jóvenes, el maestro mismo va a dar sus puntos de vista sobre el tema.»
«Yo soy todo curiosidad,» dijo Teón. «Otros profesores han ordenado mi respeto, inflamado mi imaginación, y creo a menudo controlado mi razón. El hijo de Neocles me inspira amor y gana mi confianza al animarme a ejercer mi propio juicio en la exploración de sus argumentos y el examen de las bases de sus propias opiniones. Con tal maestro y en tal escuela, siento que la sospecha está totalmente fuera de lugar; y ahora voy a empezar en el camino de la investigación, sólo ansioso por descubrir la verdad y dispuesto a desprenderme de toda opinión errónea en el momento en que se demuestre que es errónea.»
NOTA DEL TRADUCTOR.** – ¡De que hermosa manera los descubrimientos modernos de la química y la filosofía de la naturaleza y el análisis preciso de la mente humana – ciencias desconocidas para el mundo antiguo – han fundamentado los principales principios de la ética y la física epicúrea: la única escuela antigua de ambas que de verdad merece el nombre.
¿A qué nos llevan todos nuestros inventos ingeniosos y artefactos para el análisis de las sustancias materiales, sino a los átomos de Epicuro? ¿A qué nos llevan nuestra observación precisa de la descomposición de las sustancias, y su detención, y el peso de sus elementos más sutiles e invisibles, sino a la naturaleza eterna e inmutable de esos átomos? En el curso de nuestro examen, hemos sobreañadido a las maravillosas cualidades de la materia con la que estábamos familiarizados, aquellos que llamamos atracción, repulsión, electricidad, magnetismo, etc. ¡Cómo se multiplican estos descubrimientos y magnifican los poderes de vida inherentes a los elementos simples de todas las existencias, señalando nuestra admiración a la sagacidad de ese intelecto que hace 2.000 años se inició en el verdadero camino de la investigación; mientras que, en el día de hoy, miles de maestros y millones de eruditos están tropezando en los caminos de error!
Si miramos nuestra filosofía mental, a qué ha llevado nuestro escrutinio sino a los principios rectores de la ética epicúrea. En el placer, la utilidad, propiedad de la acción humana, sea cual sea la palabra que empleamos, el significado es el mismo: en las consecuencias de las acciones humanas, es decir, en su tendencia a promover nuestro bien o nuestro mal, debemos encontrar siempre el única prueba de su mérito intrínseco o demérito.
Puede parecer extraño que, mientras que la verdad de los principales principios de la filosofía epicúrea ha sido durante mucho tiempo admitida por todos los razonadores sobrios, el abuso de la escuela y de su fundador continúa hasta nuestros días: este poder parecería extraño e incomprensible, si no encotráramos en todos los temas el mismo cobarde temor modesto de confrontar de manera abierta y honesta los prejuicios de los hombres. Los maestros, conscientes de la ignorancia de aquellos a quienes enseñan, desarrollan sus doctrinas en lenguaje inteligible sólo a unos pocos; o cuando se aventuran a una exposición más clara de la verdad, se protegen de oprobio haciendo eco a la censura vulgar contra aquellos que han enseñado la misma verdad, con más explicitud, delante de ellos. La mayoría, incluso de lo que se llama el mundo educado, no sabe nada de los principios que condenan o de los personajes que abusan. Es fácil, por tanto, al unirse en el abuso contra uno, fomentar la creencia de que no podemos estar defendiendo lo otro. Este deseo estar bien con los sabios sin incurrir en la enemistad de los ignorantes puede ser apto para el objetivo de aquellos que adquieren el conocimiento sólo para ostentarlo, o para la satisfacción de la mera curiosidad. Pero los que tienen el objetivo más noble y más alto de avanzar la mente humana en el descubrimiento de la verdad, deben soportar la prueba por igual de la censura y alabanza. Que esos labios y lápices empleen la equivocación, u otro artificio, para desviar la ira de la ignorancia, es degradante para ellos mismos y mortificante para sus admiradores. El fenecido maestro amable e ilustrado, Thomas Brown, de Edimburgo, cuya magistral exposición de verdades antiguas y nuevas, y exposición de errores modernos y antiguos, han avanzado tanto la ciencia que profesaba, peca aún de esta debilidad. Después de inculcar los principios rectores de la filosofía epicúrea y basar en esos principios la totalidad de su hermoso sistema, condesciende a calmar los prejuicios que todos sus argumentos habían tendido a arrancar de raíz, censurando la escuela cuyas doctrinas había tomado prestadas y enseñado. Podríamos decir: ¡qué indigno de una mente así! Pero vamos a decir: ¡Cuan lamentable que una mente así no lleva en sí la convicción de que todas las verdades son importantes para todos los hombres; y que emplear el engaño con los ignorantes es derrotar nuestro propio fin que es, seguramente, no abrirle los ojos a los que ya ven sino iluminar a los ciegos!
Capítulo 16
* Aquí Metrodoro hace un llamado al estudio de la neurociencia.
** Esta «nota del traductor» fue colocada por la autora misma como parte de su licencia literaria. Recordemos que la obra fictícea, en su portada, dice haber sido encontrada en Herculáneo.